田埂的风裹着稻香,从晨雾里漫到星子底下——归园的一日,藏着三个最素淡的数字,像藏着三粒刚晒好的谷,咬开是阳光的甜。
檐牙挑破晓云的软壳时,我正扛着竹杖过柳营。露水压弯的草叶上,每滴都浮着半片朝阳,像谁把秋光折成了檐角的形状——那翘起来的房檐啊,多像我昨儿数田埂时,在泥里画的“4”:一笔挑起来,一笔压下去,像把晨雾都折成了碎金。
竹杖尖戳着土,我想起出门前钩起的帘栊——铜钩弯成月牙的样子,挂着娘昨夜缝的布帘,风一吹就晃,晃得我鼻尖发疼。“数到第三垄,就歇口气。”娘的话顺着钩帘的风飘过来,我摸着田埂上的草,数到第三下时,晨雾刚好散成了满坡的光。 【立即点击查看福彩3D十大专家汇总】
藕塘的晚霞烧到天边时,我正甩着渔竿。曲钩划破水面的刹那,溅起的水花里裹着半片残荷——那钩啊,弯得像娘晒谷时用的竹耙,像我昨儿在塘边捡的田螺壳,更像我藏在兜里的“5”:一笔弯过去,把晚霞都勾住了,连带着荷叶上的露,都滚成了串。
竹篓沉得坠手,我掀开篓盖——哦,原来我钓了一篓的月!那圆滚滚的月亮,躺在谷壳似的碎水里,像谁把竹筐扣在了篓底,又像我昨夜数星时,在手心画的“0”:没有棱角,没有缺口,把暮风都揉成了软的。
“数到桥边烟起,就回家。”我对着篓里的月念叨,刚数到第三声,就闻见了灶头的粥香——娘的唤声裹着烟,从桥那头飘过来,比晚霞还暖。
竹筐堆在阶前时,檐下的灯刚点起来。稻子的香裹着夜露,漫过筐沿,漫过我搭在筐沿的手——那筐啊,圆得像篓里的月,像娘晒谷时用的圆箕,像我今儿数了一整天的“0”:把晨雾装进去,把晚霞装进去,把娘的唤声装进去,装得满满当当,连风都渗不进来。
我坐在阶上数稻,檐下的灯影晃着,把我的影子折成了檐角的形状。“数到鸡栖,就收工。”娘擦着灶台上的粥渍,我摸着竹筐上的编痕,数到第三只鸡进窝时,风刚好传来邻舍的打粮声——“咚咚”的,像谁在数着年成,数着谷粒,数着我们藏在日子里的,最甜的那三个数字。
风卷着稻香钻进窗缝时,我正抱着竹筐打哈欠。娘把热粥放在我手边,我望着檐角的月,忽然笑了——原来归园的一日,就是把“4”折成檐角的光,把“5”弯成渔钩的影,把“0”圆成竹筐的暖,再把它们串起来,串成娘唤我吃饭的声音,串成风里飘着的稻香,串成我们最平常的,最安心的——
日子。

评论正在加载...